L’écrivain Orhan Pamuk, conteur heureux, observateur inquiet de la Turquie

L’écrivain Orhan Pamuk, conteur heureux, observateur inquiet de la Turquie

Le Point – 14/02/2015

L’écrivain turc Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature 2006, à son bureau à Istambul le 2 février 2015 © Ozan Kose AFP

Seul, face à son personnage principal. Dans son appartement avec vue imprenable sur le Bosphore, l’écrivain turc Orhan Pamuk s’est plongé dans l’écriture d’un nouveau roman avec Istanbul pour héros, mais garde un oeil inquiet sur l’évolution de son pays.

Lorsqu’il a accepté de recevoir l’AFP, le prix Nobel de littérature 2006 a prévenu. Pas question de le réduire, une fois de plus, à son seul rôle de pourfendeur des dérives autoritaires du président « islamiste » Recep Tayyip Erdogan. Ou en défenseur nostalgique d »une Turquie « séculaire », forcément idéalisée.

Non. Orhan Pamuk veut d’abord et avant tout s’afficher en romancier à succès. « Mon souci avec ce type d’entretiens », bougonne-t-il en préambule, « c’est qu’on parle vingt minutes de politique et une demi-heure de livres mais que, au final, il ne reste qu’une minute de littérature pour vingt minutes de politique… »

Alors priorité aux livres. Dans le salon blanc de son domicile du quartier « bobo » de Cihangir, l’auteur de « Neige » a plié sa grande carcasse derrière une table encombrée de livres et de carnets remplis d’une écriture serrée.

A sa fenêtre, les deux minarets d’une mosquée barrent l’intersection du détroit du Bosphore et de la Corne d’or, hérissée des silhouettes du palais de Topkapi, de la basilique Sainte-Sophie et de la Mosquée bleue. Istanbul en carte postale.

Dans un anglais qu’il veut précis au point de reprendre ses phrases les plus anodines, Orhan Pamuk raconte son dernier roman (« Une bizarrerie dans la tête ») publié en turc l’an dernier, encore en cours de traduction.

« C’est l’histoire d’un marchand de rue, d’un vendeur de +boza+, cette boisson très turque à base de yaourt associée à une vision romantique de la vie ottomane (…) ce livre à l’ambition de décrire la qualité, la texture de la vie quotidienne à Istanbul sur une période de quarante ans et de suivre son évolution ».

‘Un climat de peur’

Le ton est professoral, crispé, sentencieux presque. Puis se libère à mesure que l’on évoque Istanbul. L’homme à la tignasse grise s’agite, ses mots se bousculent. Depuis « Cevdet Bey et ses Fils » (1982), tout juste publié en français, la ville de son enfance et sa croissance effrénée constituent le coeur de son oeuvre.

« Toutes ses années, Istanbul a toujours été un immense chantier », constate-t-il. Les maisons en bois de son enfance sont parties en fumée, remplacées par des immeubles en béton, eux-même rasés pour céder la place à des tours très décriées.

« Je ne reconnais Istanbul que grâce au Bosphore, à ses mosquées, ses monuments », explique Orhan Pamuk, qui décrit l’évolution de « sa » ville comme un « palimpseste de la civilisation ». Sans cesse effacée, puis réécrite.

Pour le meilleur ou pour le pire ? Là, le conteur de la Turquie écartelée entre Asie et Europe, islam et laïcité, tradition et modernité saute à pieds joints dans la politique.

« Un philosophe de rue turc disait « la Turquie est un bateau qui vogue vers l’Est mais dont tous les passagers regardent vers l’Ouest ». En gros, ça n’a pas changé ».

Les mots sont pesés mais le verdict sur le président Recep Tayyip Erdogan et son régime est sans appel. « Lors des 5 ou 6 premières années de son règne, ils ont flirté avec l’Union européenne sûrement pour éviter que les militaires ne les renversent (…) maintenant qu’ils sont installés au pouvoir, ils s’intéressent moins à la démocratie ».

En revenant l’an dernier des Etats-Unis où il enseigne quelques mois par an à l’université Columbia de New York, Orhan Pamuk dit avoir senti dans son pays un « climat de peur », digne de l’ère des coups d’Etat des années 1960-70.

« La Turquie n’est qu’une démocratie électorale, où la liberté de parole et les droits de l’Homme sont violés tous les jours », tranche-t-il.

Porte-voix

Mais, après les émeutes de 2013 et la retentissante affaire de corruption qui a secoué le pays l’an dernier, l’écrivain veut croire au lent déclin du régime. « Le mystère et le charme de l’islam politique a disparu ».

Depuis sa consécration littéraire, ce grand timide qui se cache volontiers derrière ses épaisses lunettes sait que sa parole a pris du poids. Et que, même s’il a dû à l’évidence s’y forcer, il est devenu un porte-parole de la culture turque. Contre le régime.

« Mon prix n’a pas rendu ma vie facile », concède le lauréat du comité Nobel. « Ceux qui ont des problèmes ou se plaignent du pouvoir me demandent de les représenter (…) c’est problématique, parfois dangereux mais comparé aux précédentes générations d’écrivains qui ont été emprisonnés, exilés, parfois tués ou torturés, j’ai de la chance ».

Lorsqu’on l’interroge sur le centième anniversaire du génocide arménien, célébré en 2015, Orhan Pamuk se rétracte. En 2005, un entretien sur le sujet lui a valu des poursuites judiciaires, abandonnées depuis, et des menaces de mort.

« On peut dorénavant parler à peu près librement de ce sujet en Turquie », se contente-il de lâcher, « je n’en dirai pas plus ».

Retour à la littérature, donc. A son admiration pour le prix Nobel de littérature 2014, le Français Patrick Modiano. « Ils ont choisi quelqu’un qui me ressemble ».

Mais surtout à son prochain roman, dont il rédige patiemment les pages à la plume, comme toujours. Un « conte allégorique » mettant en scène un puisatier et son apprenti à… Istanbul, forcément. Mais avec une nouveauté.

« Cette fois je vais écrire un roman court », s’amuse déjà Orhan Pamuk, « je vais briser le coeur de mes plus fidèles lecteurs, on verra bien ce qui se passe ».

http://www.lepoint.fr/culture/l-ecrivain-orhan-pamuk-conteur-heureux-observateur-inquiet-de-la-turquie-14-02-2015-1905021_3.php

Publicité