« Il n’y a jamais eu d’État de droit ni de démocratie en Turquie » : Ahmet Altan, accusé de soutien aux putschistes de 2016

Tout a commencé le 15 juillet 2016. Ce jour-là, la Turquie s’enflamme, des milliers de personnes descendent dans la rue à la suite d’une tentative de putsch qui n’aboutira pas. Dès le lendemain, une vague d’arrestations s’abat parmi les fonctionnaires, les enseignants, l’armée et les journalistes. Ahmet Altan, alors rédacteur en chef du quotidien Taraf, fait partie de ceux-là. Il est arrêté et emprisonné en septembre 2016 dans le cadre des purges qui suivent ce qu’on a appelé « le coup d’État Â». Altan est donc accusé d’avoir envoyé ces désormais fameux « messages subliminaux Â» en soutien aux putschistes…

En 2018, il est condamné à la réclusion à perpétuité aggravée pour « tentative de renversement de l’ordre constitutionnel Â» – ce qui rappelle encore une fois les attendus justifiant l’emprisonnement de Sansal pour « atteinte à l’intégrité du territoire national Â». Cette condamnation est confirmée en appel par la Cour constitutionnelle le 3 mai 2019. Quelques semaines plus tard, le 5 juillet 2019, la Cour suprême de Turquie annule cette condamnation. Elle estime qu’Ahmet Altan et la journaliste arrêtée en même temps, Nazli Ilicak, ne se sont pas rendus coupables de « violation de la Constitution Â», mais retient contre eux le chef d’« aide à une organisation terroriste sans en être membre Â».

Cependant, leur demande de remise en liberté est rejetée, et l’affaire est renvoyée devant la 26^e Haute Cour pénale d’Istanbul. Ahmet Altan sera libéré en novembre 2019… Mais il est de nouveau arrêté quelques jours plus tard, sans explications notables. Dix-huit mois de prison en plus. Ce n’est que le 14 avril 2021, qu’il est définitivement libéré après que la Cour de cassation a annulé sa condamnation. Cette décision intervient au lendemain d’un arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme qui condamne la Turquie pour sa détention jugée arbitraire. Enfin !

La puissance des mots

Durant ces cinq années d’enfermement, il ne cessera d’écrire, notamment ces textes qui donneront Je ne reverrai plus le monde. Il y a des passages poignants qu’on qualifierait de poétiques n’était la situation réelle dans laquelle il vivait ; le livre est composé d’allers-retours entre réflexions, méditations et sensations qui expriment le quotidien du prisonnier, mais disent aussi combien l’écriture a été salvatrice pour lui.

D’ailleurs, la plupart de ses livres, essais ou romans, expriment la puissance des mots. Et de la littérature. Dans le deuxième chapitre de Je ne reverrai plus le monde, titré « Première nuit en cellule Â», il nous éclaire en trois, quatre phrases : « (…) il y avait quelque chose de plus stupéfiant que la mort, quelque chose de l’ordre d’un vide sans consistance qui ne serait ni tout à fait la vie, ni vraiment la mort. Nous étions égarés dans ce vide-là. Personne ne nous entendait. Personne ne pouvait nous aider. Â» On songe alors à Boualem Sansal, et l’on se demande si tous les cris de soutien lancés de France et d’ailleurs lui parviennent jusqu’au fond de sa cellule.

La littérature est un miracle. Mme Hayat a vu le jour dans une cour de prison qu’elle a illuminée de son ironie et de son sourire taquin, et voilà qu’aujourd’hui, elle se promène en liberté à Paris.
Ahmet Altan

Libre en 2021, Ahmet Altan reçoit une magnifique récompense littéraire, en novembre : le jury Femina lui décerne son prix dans la catégorie « roman étranger Â» pour Madame Hayat. Le récit se déroule dans une ville où règne l’effroi, et narre la passion amoureuse de Fazil pour M^me Hayat, une femme voluptueuse d’âge mûr. C’est un roman sur les pouvoirs de l’imaginaire dans lequel la littérature se révèle vitale.

Le Figaro assistait à la remise du prix au Musée Carnavalet. Grand moment d’émotion quand Ahmet Altan est apparu sur une vidéo, son éditeur a lu une lettre écrite par l’heureux lauréat. Il a dit : « La littérature est un miracle. M^me Hayat a vu le jour dans une cour de prison qu’elle a illuminée de son ironie et de son sourire taquin, et voilà qu’aujourd’hui, elle se promène en liberté à Paris. Elle va où je ne peux aller. Ce prix Femina est bien plus qu’un prix littéraire, il rend hommage à toutes les femmes turques et kurdes. C’est un parfum de liberté. » Quand on pense que ce roman a été écrit dans la geôle d’Istanbul, l’émotion n’en est que plus profonde. Altan a ajouté que Madame Hayat « se promène dans Paris, libre et heureuse. Sa liberté me rend plus libre. Â» Il a dit aussi, en souriant, qu’il était tombé amoureux de son personnage.

Altan a exprimé une profonde reconnaissance envers celles et ceux qui lui avaient permis d’éprouver ce bonheur et cette liberté. Il a souhaité partager et dédier ce prix à toutes les femmes turques et kurdes injustement emprisonnées pour des raisons politiques. Il voulait leur dire que, même si le droit et la justice les avaient oubliées, la littérature, elle, ne les avait jamais abandonnées et ne les abandonnerait jamais.

Être écrivain en Turquie

En juin 2025, Altan publie, en France, Les Dés, roman à nouveau traduit par Julien Lapeyre de Cabanes. Un texte qui possède un lien fort avec la prison. Il met en scène la Turquie du début des années 1900. Ziya n’a que seize ans lorsqu’il abat en plein tribunal l’assassin de son frère aîné, et gagne par ce geste l’admiration de tous.

Condamné à perpétuité, ce jeune homme que la mort n’inquiète pas impose d’emblée le respect. C’est en prison qu’il se met à jouer aux dés – habitude qui jalonnera le reste de sa vie. Un an après son incarcération, il est exfiltré vers l’Égypte par les soutiens politiques de son clan. Là commence son apprentissage des choses de la vie : l’amour, l’argent, le pouvoir, les attentats politiques…

Il n’y a jamais eu d’État de droit ni de démocratie en Turquie. L’emprisonnement de mon père il y a cinquante ans, puis celui de mon frère Mehmet, et le mien le montrent bien.
Ahmet Altan

À l’occasion de la sortie de ce roman, Ahmet Altan fut l’invité de « La Grande Librairie Â». Ce fut le récital d’un écrivain qui ne cesse jamais de penser et de crier haut et fort la liberté et la puissance de la littérature. « Je vais vous dire une chose, a-t-il affirmé d’emblée, il n’y a jamais eu d’État de droit ni de démocratie en Turquie. L’emprisonnement de mon père il y a cinquante ans, puis celui de mon frère Mehmet, et le mien le montrent bien. C’est juste parce que nous avons écrit que l’on nous a mis en prison. Être écrivain en Turquie, oui, c’est toujours dangereux, mais on sait que c’est un métier dangereux. Je ne peux pas vraiment me plaindre. »

Un optimisme à toute épreuve

Il reconnaît ne pas savoir ce que l’avenir réserve à son pays, mais il voit dans le fait que des centaines de milliers, voire des millions de personnes, en particulier des jeunes, descendent dans les rues pour réclamer justice, une évolution positive. Quand on l’interroge sur les risques qu’il prend en s’exprimant ainsi, il répond que, en Turquie, le risque est partout. Il compare la situation du pays à un champ de mines : on ne sait jamais où poser le pied. À chaque instant, tout peut exploser. Mais il refuse de vivre dans la peur. Il dit : « Parce que si la peur vous empêche de vous exprimer, alors vous créez votre propre prison, et personne ne pourra vous délivrer. »

Comme Sansal, comme nombre d’écrivains qui ont dénoncé les maux de leur pays natal – Soljenitsyne en est le symbole –, les livres d’Ahmet Altan ne sont pas diffusés en Turquie, et la possibilité que ses compatriotes puissent le lire dans sa langue d’origine est réduite. C’est, hélas, le lot des auteurs que les régimes autocrates tentent de museler, mais là, encore, Altan fait preuve d’un optimisme qui force le respect : jamais il n’épouse la posture de la victime. Il a affirmé, de manière très offensive : « Entre les quatre murs de la prison, écrire m’a vraiment sauvé. Cela m’a permis de m’évader, comme si je survolais le monde. J’ai voyagé dans d’autres pays grâce à ces textes écrits en prison. Des gens ont vu mes textes, ils les ont lus, et les murs de la prison n’ont pas résisté devant la puissance de l’écriture. Â»

Tous les romans d’Ahmet Altan en français sont publiés par Actes Sud.
Depuis Je ne reverrai plus le monde, il est traduit par Julien Lapeyre de Cabanes. Son prochain, « Boléro Â», paraîtra le 1^er octobre 2025.

â—Š

Publicité